Извадка: Извън синьото от Ян Уонг | Жив | 2018

Извадка: Извън синьото от Ян Уонг

Ян и Сам на пързалката в Сандвик, Швеция

През септември 2006 г. репортерът Ян Уонг беше развълнуван, че тръгва на голяма задача: покриване на стрелби в Доусън Колидж в Квебек. Малко след като се появила историята й, тя започнала да получава заплашителни писма и смъртни заплахи. Тъй като нещата бързо се измъкнаха от контрол, тя падна в дълбока депресия, започна да разпитва собствената си здрав разум и в крайна сметка загуби работата си. В новата си книга Ян се връща към онова, което се случва, и разкрива как един променящ живота (и загадъчен) период в живота й засяга най-близките й отношения. По съвета на лекаря й тя отиде със сина си на хокейно пътуване до Скандинавия, което се оказа по-голямо бреме за връзката им, отколкото връзката, за която се надяваше.

В режим на борба или полет аз скочих самолет за Хелзинки за друга доза от географското излекуване. Колкото повече писането ми ме пропусна, толкова повече се връщах на родителската ми роля. Очаквах с две цели седмици със Сам. Не разбрах, че депресията обръща ролите и обръща връзките навътре. Аз бях майка, но все повече гледах на моя тринайсетгодишен син, за да ме оставиш. Бях станал нарцистично нуждаещ се, патологично прилепнал.

В замайване се качих на автобуси в малки градове с имена като Lohja, Sandviken и Leksand. Проверих в старомодни хотели с декоративни тапицерии и стаи от Спартан в обществени спортни институти. Ядох закуска при свещи и гледах хокейна игра след игра на хокей. Трябва да съм много далече да очаквам лек за депресия в страна, където слънцето залязва в ранния следобед. Всичко ме накара да плача: голите дървета, напоени със сняг, безкрайните автобусни разходки, дори заслужаващи внимание, за да се подготвим за "О Канада".

Бях хокейна майка, която имаше нервна повреда. На игра в Швеция започнах да плача сериозно. Нашият отбор бе заклан: девет гола срещу нас през първите пет минути . Съ-вратарят на Сам беше в мрежата, но сега синът ми щеше да заеме мястото си. Изведнъж, през размазани сълзи, гледах как треньорите се обръщат. Скоро половината от шведския отбор обличаше канадски потници, а половината от канадския отбор носеше шведски потници. Смесените отбори изиграха щастливо заедно, всеки от които беше развълнуван да носи цветовете на другите. Като идиот, плачех още по-силно.

Останах дълбоко депресиран, но поне географското лечение се отклоняваше. Аз се парагирах горещо розово във финландска сауна и след това бях бос и гол през тъмнината и ветровитите ветрове се спускаха по каменна пътека и дървено стълбище към замръзналата док. Натопих пръст в сладкото езеро, което беше на една стъпка от формирането на лед. Аз изпъшках в шок. Скърцайки със зъби, се насилих, докато водата стигна до под мишниците ми. Мислех, че ще има сърдечен удар. Внезапно се измъкнах и се върнах назад, стъпките за замръзване на дока, стълбището и каменната пътека до сауната.

По-късно предложих на един финландски родител, че обичаят изглеждаше крайно крайно. - Ти скочи в езерото? - изненада се тя. "Ние правим това само през лятото."

Сам беше новодошъл в отбора и по-рано бях и аз. Няколко от таткотата бяха приятелски настроени и една майка беше особено любезна, толкова любезна, че пренебрегнах съвета на д-р Ау и се доверих в нея. Но най-вече си спомням болката от изключването. Почувствах се непрекъснато отхвърлян. Всеки ден се принуждавах да приближавам масите, заети от други родители, само за да разбера, че местата са спасени за някой друг. Чувствах се като плач, докато седях сам на хранене. Бях толкова несигурен и нещастен, колкото пиянски юноша, който беше преместен в нова гимназия.

Срещнаха ли се другите, че ще ги цитирам? Ако се ядосаха, не бих гарантирал да не пиша за пътуването? Забелязаха ли, че ми се притискаше окото и се опасявах, че съм убиец на брадва? Още бях разделен на две: депресираният човек, опустошен от отхвърлянето, и професионалният наблюдател, който забеляза колко далече бях отклонил от обикновено увереното си себе си.

Забелязах, че съм станал свръхчувствителен към слабости или забелязани слабости. От една майка научих трудния начин, че депресираните хора привличат насилници. На първия ден от пътуването тя попита дали синът й може да заема чорапите за хокей на Сам. Синът й бе забравил да опакова неговото и треньорът заплашваше да го настани за еднакво нарушение. Аз толкова отчаяно исках да се сприятелявам, с нетърпение се съгласих, без дори да се консултирах със сина си. (Разсъждавах, че тъй като Сам е вратар, треньорът нямаше да забележи, че не носеше регулиращи чорапи под високите си бедра, но все пак трябваше да попитам Сам.)

Жената трябва да има почувствах нуждата си, моята аура на безнадеждност. Когато по-късно седнах до нея в автобуса, тя се намръщи и ясно заяви, че предпочита да седя някъде другаде. В друг случай, когато сложих раницата си на седалката до нея на хокейна арена, тя се намръщи. - Можеш ли да го преместиш? Това ме притеснява."

Моето старо аз щеше да й каже да я премести, защото

тя ме притесняваше . Вместо това се подчиних. Аз мълчаливо вдигнах торбата и я сложих в скута си. По този начин бях затрупан от самоотверженост. Бях толкова слаб, толкова изпълнен с отчаяние, че имах самочувствието на тения. Чувствах се абсолютно безполезна. Най-често споделях стая със Сам. В Сандвик, където момчетата бяха заети със шведски семейства, родителите ни бяха случайно сдвоени в местния хотел. Всъщност бях доволен, всъщност развълнуван, че ще бъда кученце с една от най-излизащите майки. Може би чрез нея бих могъл да проникна в клипа за хокей мама. Но извън хотела, докато събирах куфара си от отделението за съхранение под автобуса, "Това ме притеснява", ме спря.

Аз съм с нея, ключът от стаята ми от ръката ми. Старият аз щях да го откъсна веднага. Новите, повредени, уязвими ми приеха тормоза и се опитаха да не избухна в сълзи. Месеци по-късно научих, че и двете жени имат брачни проблеми. Може би искаха да се приберат помежду си за взаимна подкрепа. В края на краищата аз се чудя дали сме прекалено много да видим болката един друг.

Когато прочетох това сега, изглеждам невероятно жалка. Останаха ли другите осиновители от мен? Или депресията нарушава моя възглед за реалността? Всичко, което знам е, че болката тогава беше толкова реална за мен, колкото ако бях срязал ръката си с нож.

В отчаянието си се гърчех буквално на Сам. Снимки от пътуването ми показват, че се ухилявам в камерата - винаги можеш да се усмихнеш, без значение колко си умираш - винаги се държи на Сам, наведе се към него и сграбчи ръката му. В една, имам две ръце, закрепени около рамото му. Колко потискащо го е усещал. Но аз претърпях твърде много загуби и не можах да понеса мисълта, че ще го загубя. Винаги, когато не можех да го видя, на летище, в автобуса или на улицата, щях да се паникьосвам и да набера името му, сякаш беше на тригодишна възраст, вместо на тринадесет. "" Това беше досадно ", си спомня сега, внимателно избирайки най-силната дума, която той знае, няма да ме кара да плача. - Ти винаги крещеше - Сам! Сам! Беше толкова неудобно."

Не мога да повярвам, че направих това на сина си. Никога преди не бях така. Позволих му да използва печката и фурната, контролирани, разбира се, когато беше само на пет години. Когато беше на единадесет, аз го насърчих да пътува сам на далечната метрова система на Торонто. Но депресията ви заслепява с нуждите на другите. Не ви оставя емоционално пространство, за да обмислите другите, дори тези, които обичате. Ти си като удавящ човек, който не може да помогне да се хванат на следващия човек, дори на близък човек, и да го измъкнеш.

По онова време не знаех колко унизително е за Сам. Но той можеше да види колко ужасни са нещата за мен. Той щеше да забележи, че съм ял сам и съм разкъсан между утешаването на разбитата майка му и излизането с новите си съотборници. Той компрометира, като седна с мен на закуска, когато другите момчета все още бяха полукоматозни. За съжаление бих го наказвал за компания на обяд и вечеря.

Сам си спомни: "Винаги бих попитал:" Мога ли да

само да ям с екипа?"

Последната вечер на пътуването той искаше да играе пинг-понг в хотела с останалите. Здравият ми щеше да го насърчи да се свърже със своите съотборници. Неговото щастие щеше да ме направи щастлива. - Не - казах аз, колоритно. Дотогава се бях отказал да се опитвам да се сприятелявам с другите родители. Бях ядосан с всички. И не можах да остана сама вече. "Защо не мога?" "Утре имаме дълъг полет", казах аз, хващайки се за родителските сламки. "Ако нямате достатъчно сън, ще се разболеете. И училището започва в понеделник."

" Мога да спя на полета. Моля те, мога ли да изляза с всички?"

" Не, "изръмжах аз.

И тогава нещата станаха грозни. Плачех и бушувах. Аз го наричах егоистичен и неблагодарен. Казах, че съм платил хиляди долари за пътуването в момент, когато моето болно заплащане беше спряно. (Това не беше вярно, бях платил за пътуването шест месеца по-рано.) Но моят гняв по начина, по който бях лекуван или смятах, че съм бил лекуван, избухна. Казах, че съм загубил времето си в Скандинавия, защото нямаше време за мен. Казах, че не ме е грижа за мен. Тази нощ потънах в най-ниската точка на цялото ми заболяване. На тринадесет години Сам беше зрелият възрастен в нашите отношения. Между риданията, той обясняваше търпеливо, без да повдига глас, колко отчаяно се опитваше да бъде част от отбора. Отказах да се отклоня. Ние плачехме да спим заедно в тесни две единични легла в хотел в близост до летището в Стокхолм. "" Исках само да си отида с тях ", казва Сам, две години по-късно, все още разстроена. "Дори и малката сестра на някого, която беше

девет

, беше позволено да остане нагоре."

Out of the Blue: Мемоар на депресията, възстановяването, изкуплението и, щастието

) се предлага в книжарниците и от Janwong.ca .

Напишете Коментара Си