Една жена споделя ползите (и трудностите), че е майка на 20 години | Истории в реалния живот | 2018

Една жена споделя ползите (и трудностите), че е майка на 20 години

Младата майка Хедър О'Нийл на 20-годишна възраст с осеммесечната си дъщеря Аризона.

Нещата вървяха добре. Бях на 20 години и скоро ще завърша от Макгил. Исках да се преместя в Ню Йорк и да бъда обществен интелектуалец. Моите герои бяха жени на средна възраст с диви идеи, сиви коси и купчини книги, като Лилиан Хелман, всички без деца и домашни отговорности.

Вече бях на пет месеца, когато разбрах, че съм бременна, и в средата на последния ми семестър. Щом разбрах, не промених нищо за моя начин на живот. Все още се движех с десет скорости, за да стигна до училище. Няколко пъти трябваше да се измъкна от моята ренесансова литература, за да бъда болна. Никога не съм показвала много, когато бях бременна. Носех черни пуловери и мисля, че бях на около осем месеца преди да започна да разказвам на хората. Намерих го срамно. След като съм бил отгледан в долната класа, имах много различен социален произход от другите момичета в "МакГил". Често ми мина през ума, че ако бях от дом от по-висока класа, тогава нямаше да съм бременна, нали? Ето това направиха момичетата от света, които оставих зад себе си. Те не отидоха при Макгил. Бременна.

Много скоро, след като се роди Аризона, се преместих в апартамент в сградата, където живее баща ми. Част от риска да бъдеш такава млада майка е, че най-вероятно ще свършиш. Бях прекарал цялото си детско планиране и очаквах да се отдалеча. Очаквах да облека моряшка шапка и да плава през океана с пътнически багажник, покрит със стикери от чужди земи. Не очаквах да се връщам в апартамент в сградата, която бях израснала толкова скоро след като си тръгнах. Но баща ми винаги беше вече до дома на детегледачката. Мога да пъхна Аризона в пижамата си на дивана до него пред гигантската телевизия, която имаше керамични булдоди, балансирани върху нея, преди да отида да работя на минимални работни заплати. Когато Аризона старее, тя и баща ми ще спорят какво да гледат. Тя искаше да направи сериали като Дхарма и Грег, а баща ми предпочиташе документалните филми на ПБС за политически скандали през 70-те години на миналия век. Те щяха да се хранят с неспокойни джоги и да се сбогуват щастливо с мен.

Преди нашата епоха на деца в средата на 30-те, когато родителите бяха по-млади и брокери, имаха нужда от баби и дядовци да се грижат за детето. В днешно време изглежда, че бабите и дядовците са изключени от бизнеса, отдалечени до краищата на обществото като стари телевизионни апарати, които вече нямат капацитет за приемане. Така че имаше нещо хубаво да живееш в едно поколение между поколенията. Но аз преживях всички досадни качества, които дойдоха с това, че все още имаш родителите си в живота си. Баща ми щял да се обади на всички, на които бях написал "добър Чарли". Той имаше смисъл. Моите дати ще се появяват облечени като Болест момче в Trainspotting с подчертани книги за поезия от Чарлз Bukowski в джобовете си. Бях прекалено изтощен от самото майчинство, за да бъде някога забавна приятелка. Аз ще положа главата си на масата за ресторанти между захарта и кетчупа и ще заспя в средата на моята среща.

Когато Аризона започна основното училище, щях да я облича в тениски Lynyrd Skynyrd и пурпурен полиестерен звънец -bottoms. Изглеждаше, че обикаля с рокендрола на д-р Тейт в

The Muppet Show

. Другите майки бяха толкова по-възрастни от мен и погледнаха двама от нас, сякаш бяхме външни. Ние редовно грешихме за сестрите. Понякога се чувствах като да се отдам на себе си като на по-голямата си сестра, само за да получа социално приемане. Майките са съдени безмилостно и безмилостно. Да бъдеш млада майка е свързана с бедността. Вие сте сертифициран riff-raff. Понякога се чувствах като Хестър Прайн от Scarlet Letter

, когато яздех с автобуса с Аризона. Други пътуващи ще ни погледнат и ще поклатят главите си. Но ние се забавлявахме в нашия острелизиран малък свят от двама души. Имахме куфарче, напълнено с моливи, които щяхме да донесем в библиотеката, а ние ще седнем на масата и ще чакаме часове. Направихме кукли с прекалено големи глави, така че те изглеждаха като че търсят нещо, което са паднали. Аризона винаги е била наистина впечатлена, защото боклуците щяха да ме свирят, което идва с това, че съм млада майка. Чудесата ми станаха прекалено запознати с мен, когато бях навън с дъщеря си. Бях предаден на масата на губещите в кафенето, което е живот. Човек, който промъква чихуахуа в метрото в чантата за боулинг, седна до нас и ни разказа историята му. Един слаб човек в парка дойде и седна на масата ни за пикник, за да ни разкаже за книгите, които беше прочел по време на годините му в затвора. Те казват, че отнема едно село, за да вдигне дете, и това го прави. Просто се случих да имам едно походно селище край градските порти, пълна с улични музиканти, крадци и танцуваща мечка.

Растейки заедно: Аризона, 19 г., и авторката, Хедър, 40.

Аризона и всяка година ще празнувам в Ню Йорк. Ще вземем хрътките надолу и апартаментите с къщи. Винаги отидохме в Конуей Айлънд и ядохме сладки блюда на ресторант на покрива в Брайтън Бийч.

Като млад, имах безкрайна енергия за приключения. Обиколихме заедно събиране на метафори и прекрасни образи, сякаш бяхме на лов на съкровища. Това правиш с децата - откриваш хубави неща и се опитваш да ги обясняваш с думи. Как оценявате синята птица, която пие дъждовна вода от алуминиева тава? Какви са хубавите думи, за да опише медуза в резервоара в аквариума, която прилича на розов хартиен чадър, завладян от вятъра? Защо на земята е гарван като бюро?

Станах писател по това време и тези преживявания дълбоко повлияха на моя стил, правейки го по-лиричен. И някъде по линията ние двамата израснахме. Сега е на 19 и на 40.

Преди около пет години се появиха имейли от приятели, които току-що бяха имали бебета. Те най-често казаха едно и също нещо: "Как направихте всичко това сами, когато бяхте толкова млад?"

Когато получавам тези имейли, аз често съм в кафене, дълбоко в роман или работим върху есе с дълго непрекъснато часове преди мен. Аз съм в състояние да отида на странни изследователски проекти по прищявка. Не съм обременен от задълженията, свързани с отглеждането на малко дете. И когато прекарвам време с дъщеря си, се срещаме в центъра и се опитваме да ботуши и да ядем миди и пържени картофи за обяд. Чувства се невероятно да сте отгледали дете и да сте млади! Чувствам се като момче, което ми е излязло от домашната работа.

Понякога казвам на Аризона, че има много предимства, за да я има на 20 години. В отговор на това тя ме попита на другия ден: "Какво бихте казали, ако бременна ли е през следващата година? "Казах й, че ще измъкна малкото й врат.

Това обаче не означава, че не беше прекрасно. Все още имам тези спомени от Кони Айлънд, когато слънцето залязваше и приличаше на голяма оранжева топка за тенис, а светлината отразяваше прозорците на старите хотели. Вълните бяха блестящи, като че ли имаше пиратско съкровище. Памученият бонбон беше като перуките на Мария Антоанета и приятелите й, които се разхождаха във Версай. Снопчетата бяха като плочи, които бяха построени за чайна парти. Останахме късно в плажната сграда на пясъчниците в царството на детството, когато бяхме и двамата толкова много, много млади.

Напишете Коментара Си