Ръсел Смит се отваря, за да предаде състоянието си на сина си | Жив | 2018

Ръсел Смит се отваря, за да предаде състоянието си на сина си

Сценарист Ръсел Смит; Снимката на Джордж Уийтсийд

На третия ни ултразвук имахме флегматичен техник с източноевропейски акцент. Просто знаеше, че умира за дим. Той нямаше да отговори на въпроси. След 10 непоправими минути той каза: "Искате да знаете секс?" Да, казахме. - Аз виждам тестисите - каза той. Наблюдавах себе си на екрана: показваше пулсираща маса от сиви петна, несепична лава лампа. "Къде ги виждате?", Казах.

С отвратителен вид той ми каза: "Между краката". До този ден не знам дали сериозно е бод или смешно. Това е нещо за източноевропейския хумор. Знам това, защото моето момиче е полски. Бях доста щастлив, че съм момче, защото баща ми току-що умря изведнъж и неочаквано няколко месеца преди това и имах чувство за сантименталност да го заместя или да му хареса със син. не беше толкова щастлив, че той по-тих и по-тих, докато продължаваше, и можах да кажа, че обръща специално внимание на ръцете, както знаем, че ще се разболее от оборудването си, въздъхна и счупи пръстите си, на екрана си. Той не можеше да получи ясен поглед. Преминахме още половин час тишина, докато се опитваше да сканира краката. После се изправи и каза: "Чакай тук" и знаехме, че търси лекар.

Видяхме много лекари този ден и имаше голямо чувство на мрачност, когато ни избутаха от една чакалня до а другият, задържайки това, което според тях бяха ужасни новини. Беше глупаво, както вече знаех, и не беше ужасно; Знаех, че вторият видях зърнестата малка юмрука, масата на плътта, и всъщност бях известен по някакъв начин през цялото време, че нашето бебе ще бъде момче и че щеше да наследи деформацията на ръцете и краката, които имам и че баща ми е имал и баща му.

Той се нарича синджили, гръцки за "цифри заедно"; имаме пълната сложна форма, в която са слепени самите кости, дължината на два пръста на всяка ръка. И няколко други пръста са усукани и невероятни. Същото с пръстите на краката. Не мога да отворя напълно лявата си ръка или изобщо да преместя централно слепените пръсти. Така че не мога да държа баскетбол или да хвана бейзбол, а моята кариера като концертмайстор е била ограничена от ранна възраст, но палецът и индексът са противоположни, за да мога да държа писалка и чаша за вино, което е цялата сръчност моята кариера като писател ме потърси досега. Имам 50 процента шанс да го предам на поколение и на двата пола.

Знаехме рисковете, затова не се нуждаехме от всички мрачни консултации, които продължиха следващите шест часа. искахме да се приберем вкъщи. Чувствах се да ги счупя: "Погледни ме. Не виждаш ли, че съм добре?"

Плачех малко; Чувствах се виновен. Знаех, че през следващите няколко години се е занимавал с операция, за да отдели разтопените му кости и плът и да му позволи да напише и да държи куфар. Прекарах първите години в живота си в чести хирургични операции и макар да имам само една ясна памет за нея - може би най-ранната ми памет за всички всъщност: един лекар в стая със зелени стени, изваждайки черни шевове от краката ми - все още станете плахи и леко истерични, когато влизате в детските болници и дори в чакалните зали на лекарите, където се намират ярки пластмасови играчки. Знам, че съм бил травматизиран от операцията, може би повече от инвалидността, и че родителите ми страдат и от безпомощния си виновен удар.

Но плачех тогава, колкото за внезапното отсъствие на моя баща, защото знаех, че в този момент той щеше да бъде само щастлив, чисто оптимистичен и успокояващ. Той никога не би си помислил за състоянието ни като увреждане: всъщност ми е забранил. Никога не споменахме тази дума. Израснал е в бяла Южна Африка, в милитаристична култура, а в този заплетен макроски анклав е прието, че всеки има някакъв недостатък и от всеки се очаква да направи всичко възможно. Нямаше никакви изключения за него: той трябваше да хвърля топки и да изкачва въжета и огнестрелни оръжия с всички останали.

Той имаше труден момент с някои от тези неща - трябваше да се занимава особено с усилие да задържи примка за крикет и баба ми каза, че като малко дете отива в килер, за да плаче след всяка практика, дейност, която е необходима и неудобна като използва банята, но той се справи изключително добре с другите, а по-късно стана капитан на екипа на "Линкълн Колидж" в Оксфорд. Това е видима деформация, но не изглежда да навреди и на шансовете му с дамите. (Моята майка е забележителна красота, моите снимки на нейното моделиране на 19 или 20 г. дават на приятелите ми смесени и тревожни емоции.)

И така, аз като дете бях принуден да издържам на практика с музикални инструменти (в Халифакс 70-те години на миналия век беше укулеле, когато казвам на хората, че никога не го вярват). Това беше задача, която просто не можах да направя, и все пак минах през всеки урок, който идваше с приближаването на всеки акорд с каквито и да било стържещи пръсти, които можех да преместя. Никога не съм имал никакъв въпрос да стоя навън.

Опитвам се да си спомня, ако бях тормозена заради това, и мога да изляза само с няколко леки спомени: Сигурен съм, че децата с по-тъмна кожа или смешно гласовете имаха по-трудно време от мен. Моето момиче казва, че е била ухажвана много повече в гимназията за нейния полски акцент и аз я вярвам.

И понеже никога не съм знаел нищо друго, наистина не мислех много за това. Аз все още не го правя. Но си помислих, че съм го предавал, както и придружаващите го детски кабинети, на сина ми. Никога не бях искал деца по тази причина. Но когато бременността се случи - случайно - нямаше начин да се опитам да убедя любовника си от шест години, че има някаква причина да се избягва или да се страхувам, че дадох дете, което ми приличаше. Това щеше да се случи и аз бях или влязох, или навън. Бях облекчен, когато се случи, защото това ми пожелаеше, но все пак не се налагаше да взема решението.

Уго вече е роклящо, розово, енергично, доста непоносимо красиво бебе и той е напълно здрав. Докато пиша това, хирурзите решават дали ще могат да работят, за да подобрят сръчността си. Той очевидно има по-малко оформени кости, с които да работи, отколкото аз. Междувременно хваща малки предмети с лекота и държи собствената си бутилка в устата си с лакомство и изоставя. Изглежда като татко ми.

Разбира се, че се тревожа за него. Разбира се, все още се питам дали би трябвало да се поколебаем, преди да ми предам състоянието си. Знам, че баща ми нямаше да се тревожи или да се поколебае. Синът ми ще има красотата на майка си и ще получи източноевропейски вицове. И ако той е като баща ми и ако може да бъда толкова добър баща, колкото той, той ще има повече предимства, отколкото недостатъци.

И всички - всички в целия свят, дори умни момчета от WASP и високи полски момичета - има някакъв недостатък.

Ръсел Смит е награден сценарист и журналист. Най-новият му роман,

Girl Crazy

, излезе през април

Напишете Коментара Си